B作者：卡斯·布利斯·克萊默
我從未想過，那件沾染污漬的普通內褲，就這樣隨意拋在青少年時期的房間地板上，這幅畫面竟會在我的記憶中烙印近十年之久。在心理學領域，這類心象被稱為「閃光燈記憶」——一種鮮明（即使不完整）的畫面，如同快照般長久地留存在腦海中。這就像相機那刺眼的閃光，將一段記憶不可逆轉地烙印在大腦裡——若你願意這麼說，那便是一道疤痕。 就我第一次來月經這件事而言，這段記憶徹底改變了我的人生。
在初潮來臨之前，我從未真正思考過「性別」的意義，甚至連所謂的「男孩」與「女孩」之間的差異也未曾深思。身為兩個兄弟中的老幺，同時也是某個「純男生」團體的最佳朋友，我記得自己五歲時曾好奇地想：我的陰莖到底什麼時候才會長大。 當時我不明白自己和兄弟們之間存在解剖學上的差異，也完全無法預料，在接下來的二十年裡，社會竟會利用這些任意的差異，試圖將我硬塞進一個我本不屬於的類別中。
那時我還不知道「性別」這個詞——我不知道什麼是「跨性別」，也不知道除了聖經學校教導我的亞當和夏娃之外，還有其他選擇。從聖經經文的字裡行間來看，可以肯定的是，我們從未獲得過任何關於性取向、性別表達或生理性別的資訊。說真的，天知道我那個保守的社群甚至連讓我們談論月經都不允許。
儘管我很想將過去與現在的問題歸咎於我的社群以及前幾代人，但我認為母親在面對我第一次來月經時，已經盡她所能地為我做好了準備。 這並非她的錯——我們所處的時代（至今仍是如此），談論月經仍是如此禁忌，以致多數青少年只能靠自己摸索，去應對這段成長歷程中的轉變階段。我從社區、流行文化、宗教及廣告中唯一學到的教訓，就是反覆被灌輸的訊息：來月經是邁向「女性身份」的「黃金門票」。
這個念頭讓我感到極度恐懼。
「女性身分」彷彿是一座主題樂園，裡面盡是些讓我感到極度不適的遊樂設施，而我只能絕望地看著周遭的人們一個接一個地長大。 我想跳出隊伍，撕毀我的「黃金門票」，然後盡可能遠遠地逃離那些入口大門。我樂於做自己——自由地只是「卡絲」：一個雌雄同體、熱愛冒險的孩子，只試圖在這個不斷打壓我的世界中尋找快樂。我希望一切都能維持原樣——我不想變成一個「女人」。
但無論我如何懇求，也無論我如何向上天和周遭的力量祈禱，希望自己永遠不會來月經，我終究發現，人生並非如此運作。
那時我十五或十六歲，低頭看著內褲上逐漸擴大的紅褐色斑點——那是我的身體在背叛我的契約上留下的簽名。 我凝視著那血跡，感覺內心某個部分彷彿死去，彷彿永遠失去了曾經擁有的自由——那種能完全做自己、活出真實自我的自由。初潮的到來意味著，我現在必須成為一名「女人」——無論那究竟是什麼——並學會完全按照社會的要求去行事。 我坐在馬桶上，現實如一記耳光般狠狠擊中我，深知從這一刻起已無路可退。儘管我對月經的了解寥寥無幾，但我非常清楚：一旦月經來臨，便無法阻止。想到大自然每個月都會如約而至，提醒我自己的生理構造已將我社會性放逐到一個我無權發聲的世界，我不禁渾身顫抖。
我哭到幾乎喘不過氣來。
直到我大約21歲時——大約經歷了72個週期之後——我才開始明白，那些迫使我以「女性」身分存在於世上的界線，其實幾乎都是人為的，而且與我的月經毫無關係。 若要比喻，這就像一場政府陰謀：這些虛假的界線是由西方文化所建構並強化，說服整個社會相信，僅僅因為我們天生具有解剖學上的差異，就必須遵循一套嚴格的規則來行事、穿著、標籤化自己，乃至於整體的存在方式。這個簡單的體悟，讓我想以為已永遠消失的那部分自我重新甦醒。 我再次獲得了自由。無論社會曾試圖一再向我灌輸什麼，我都得以自由地活出自己——活出那個我過去二十多年來始終深知自己本來的模樣。在那之後不久，我公開表明自己是非二元性別者，並開始過著擺脫那些束縛我的分類的生活——這些束縛早在我的第一次月經來臨之前，就已經存在了。
快轉到現在：我是一名引以為傲的跨性別與非二元性別運動者，幾乎每天都在挑戰生理期產業，促使他們重新思考我們如何將月經來潮者強行歸類為「女性」與「女性氣質」的方式。 這個世界依然試圖在我生命的每一天，將我塞進一個我不屬於的框架裡；但面對「正常」的壓力，我並未因此崩潰，而是想起那幅畫面：地板上那條沾滿血跡的內褲——那是我為青春自由而戰時，那面染血的投降旗幟。 這段回憶再次點燃了內心深處那份失落與心碎，但我再次提醒自己：無論是否在經期，我絕不願再浪費生命中哪怕一分鐘，去退縮於活出真實的自己。
