B作者：卡斯·布利斯·克莱默
我从未想过，那条沾有污渍的普通内裤随意丢在我青少年时期房间地板上的画面，竟会在我的记忆中烙印近十年之久。在心理学领域，这种心理意象被称为“闪光灯记忆”——一种鲜活（即便不完整）的画面，如同快照般长久留存在脑海中。这就像相机刺眼的闪光，将一段记忆不可逆转地烙印在大脑里——若要说的话，就像一道疤痕。 就我第一次来月经而言，这段记忆彻底改变了我的一生。
在来月经之前，我从未真正思考过“性别”意味着什么，甚至没想过所谓的“男孩”和“女孩”之间有什么区别。作为两个兄弟中最小的一个，也是一个“纯男生”群体的挚友，我记得自己5岁时曾好奇地想：我的阴茎什么时候才会长大。 当时我不明白自己和兄弟们在解剖结构上存在差异，也完全无法预料，在接下来的二十年里，社会竟会利用这些任意的差异，试图将我塞进一个我不属于的类别中。
那时我对“性别”一词毫无概念——我不知道“跨性别”是什么，也不知道除了圣经学校教给我的亚当和夏娃之外，还有其他可能。从圣经经文的字里行间可以看出，我们可以确信，我们从未被灌输过任何关于性取向、性别表达或性别特征的信息。说真的，天知道我那个保守的社区甚至不允许我们谈论月经。
尽管我很想把过去和现在的问题归咎于我的社区和前几代人，但我认为，在我第一次来月经时，我妈妈确实尽力为我做好了准备。 这并非她的过错——我们所处的时代，过去如此、现在依然如此，谈论月经是如此的禁忌，以至于大多数青少年只能靠自己摸索，去应对这一成长过程中的重大转变。我从社区、流行文化、宗教和广告中唯一学到的，就是那个被反复灌输的信息：来月经是通往“女性身份”的“黄金门票”。
这个念头让我感到恐惧。
“女性身份”仿佛是一个主题公园，里面尽是些让我感到极度不适的游乐设施，而我只能满怀绝望地看着周围的人纷纷长大成人。 我想跳出队伍，撕碎我的“黄金门票”，然后尽可能远地逃离那些入口大门。我乐于做自己——自由地做回卡斯：一个中性气质、热爱冒险的孩子，只是想在这个不断打压我的世界里寻找快乐。我希望一切保持原样——我不想成为一个“女人”。
但无论我多么恳求、多么祈祷，无论向天上的神灵还是周围的人祈求，希望自己永远不要来月经，我最终发现，生活并不总是按这种方式运行的。
那时我十五六岁，低头看着内裤上那片逐渐扩大的红褐色污渍——那是我的身体在一份背叛我的契约上留下的印记。 我凝视着那片血迹，感觉体内有什么东西死了，仿佛永远失去了曾经拥有的自由——那种做真实自我的自由。来月经意味着我现在必须成为一个“女人”——不管那到底是什么——并学会按照社会的要求去行事。 我坐在马桶上，现实如一记耳光般狠狠击中我，深知从这一刻起便再无回头路。尽管我对月经的了解寥寥无几，但我很清楚：一旦来潮，便无法停止。想到大自然每个月都会如期而至，提醒我自己的生理结构已将我社会性放逐到一个我毫无话语权的世界，我不禁打了个寒颤。
我哭得几乎喘不过气来。
直到我大约21岁时——也就是经历了大约72个周期之后——我才开始明白，那些迫使我以“女性”身份在这个世界上生存的界限基本上是人为的，而且它们与我的月经毫无关系。 如果可以这么说的话，这就像一场政府阴谋：这些虚假的界限是由西方文化构建并强化的，它们让整个社会深信，仅仅因为我们天生存在解剖学上的差异，就必须按照一套严格的规则行事、着装、给自己贴标签，并以此方式存在。这一简单的领悟，让那个我以为已经永远消失的自己重新焕发了生机。 我再次获得了自由。无论社会曾多少次试图将某种形象强加于我，我都能自由地活出那个二十多年来我深知自己本来的样子。不久之后，我公开了自己的非二元性别身份，开始摆脱那些早在初潮来临之前就束缚着我的分类标签，自由地生活。
快进到现在：我是一名自豪的跨性别和非二元性别活动家，几乎每天都在挑战经期护理行业，敦促其重新思考我们如何将月经来潮者强行归入“女性”和“女性气质”这类标签。 这个世界依然每天都在试图把我塞进一个我不属于的框框里，但我并没有在“正常”的压力下崩溃，而是想起地板上那条沾满血迹的内裤——那是在为我青春的自由而战中，那面染血的投降旗帜。 这段记忆再次点燃了我内心深处的失落与心碎，但我再次告诫自己：无论是否在经期，我绝不愿再浪费生命中哪怕一分钟，去退缩于做真实的自己。
